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AU BORD DU FLEUVE 

 
C’était à Brazzaville, à quelques jours de l’indépendance, sur les rives 

du fleuve Congo. Une grande terrasse, des tables faiblement éclairées, quelques 
couples mixtes, et un air lancinant de chachacha. Tu étais assise un peu à 
l’écart, écoutant d’une oreille distraite un vieux blanc bedonnant et moite, et 
n’arrêtant pas de plier et de déplier tes longues jambes sous une robe en tissu de 
pagne. J’attendais un improbable associé pour un vague trafic de masques 
bantous qui ne vit jamais le jour. Tu étais belle, avec tes cheveux tressés qui 
tombaient sur les épaules, tes yeux écarquillés qui semblaient découvrir le 
monde, et la moue un peu narquoise que formaient tes lèvres. Je ne me lassais 
pas de te regarder, et tu soutenais mon regard, faussement surprise par mon 
insistance. Au bout d’un quart d’heure, mon associé n’était toujours pas là et ton 
vieux blanc se leva pour aller soulager sa vessie. Je me levai à mon tour et 
m’approchai de ta table. Ton sourire m’encouragea à m’asseoir sur une des 
chaises libres à tes côtés. Avec une légère hésitation, je te demandai ton nom : 

 
- Léocadie ! me répondis-tu. 
 
Je marquai un certain étonnement. 
 
- C’est un prénom peu courant... 
 
- C’est le prénom que m’a donné mon père ! Je ne sais pas où il l’a 

trouvé. Je préfère qu’on m’appelle Mina... 
 
- Et l’homme qui est avec toi, c’est ton mari ? 
 
Elle éclata de rire. 
 
- Tu es fou ! C’est juste un ami, comme cela... Il m’emmène au 

cinéma ou boire un verre. Cela s’arrête là ! 
 
L’homme arriva à ce moment-là, qui me jeta un regard courroucé. À 

l’observer, on imaginait qu’il avait d’autres ambitions que de partager un verre 
avec toi. Sans te démonter, tu ébauchas une présentation qui faillit tourner court. 

 
- Michel, voici un ami de longue date... 
 
- Paul ! me hâtai-je de poursuivre. Je suis surtout un ami du père de 

Mina. J’étais en affaires avec lui il y a quelques années. Mina était encore une 
enfant sage ! 
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Le vieux blanc maugréa quelque chose dans les trois poils mal rasés 
qui lui servaient de moustache, me tendit la main et s’assit en face de moi. D’un 
air dégagé, je t’expliquai que je travaillais désormais dans une compagnie 
d’import-export, et je te donnai le numéro de téléphone de mon hôtel, à 
transmettre à ton père avec mes salutations les meilleures. Puis je pris congé du 
couple pour le moins mal assorti que tu formais avec ton compagnon. Ce soir-là, 
je dînai seul au restaurant «la Porte Jaune», qui avait alors la réputation de servir 
tous les gibiers comestibles dans cette partie du continent africain. Je m’en tins 
sagement à des crevettes en entrée, et à un morceau de crocodile accompagné 
d’une sauce noire en plat principal. Puis je regagnai mon hôtel.  

 
Le lendemain je me réveillai tard. Aucune affaire particulière ne 

m’attendait. Juste un article à écrire sur mon dernier périple à l’intérieur du 
pays, pour un mensuel de voyage dont le directeur était un ami de la famille et 
qui ne me rapporterait – je le savais d’avance – que l’honneur de voir mon nom 
imprimé. J’avais gagné un peu d’argent en revendant à un collectionneur 
américain plusieurs objets – dont une magnifique parure en cuir incrustée de 
cauris - ayant appartenu au dernier roi du Kongo, et je pouvais voir venir. Je 
repensai à la France, que j’avais quittée plusieurs mois auparavant. Paris me 
manquait, avec ses grands boulevards, ses filles aux talons hauts et aux bas 
noirs, ses cafés et ses théâtres. Dernier rejeton d’une lignée d’industriels, je 
savais qu’une place confortable m’attendait dans l’entreprise de tissus 
d’ameublement de mon père. J’avais quelques talents pour la réclame – comme 
on disait alors – et ce dernier m’avait proposé à plusieurs reprises de travailler 
avec lui. Mais je ne voulais pas de ce destin tracé à l’avance. J’étais parti en 
Afrique sur un coup de tête. Les relations de mon père m’avaient évité le service 
militaire en Algérie, et je lui en voulais un peu. Ici je m’enorgueillais de me 
débrouiller seul, et de n’avoir jamais eu à réclamer un franc – fût-il ancien – à 
ma famille. Je n’avais pas d’amis, seulement des relations. Et aucune liaison 
sérieuse, juste des aventures d’un soir ou de quelques semaines qu’un voyage 
opportun au fond de la brousse me permettait d’interrompre au gré de mes 
convenances. Je vivais à l’hôtel, je me faisais expédier mon courrier en poste 
restante, je fréquentais tous les milieux sans me fixer à aucun. Je me sentais 
libre, comme un fils de famille échappant aux contraintes pesantes de son 
entourage et de la bonne société française. Je ne pouvais pas dire pourtant que 
j’étais totalement heureux. Je désirais quelque chose d’autre, de plus tangible, de 
plus profond, mais je n’arrivais pas à formuler cette aspiration, encore moins à 
l’atteindre. Tel était l’état d’esprit qui m’animait quand je t’ai rencontrée ! 

 
À la réception de l’hôtel, un calicot et quelques ornements dorés 

dérisoires me rappelèrent que nous entrions dans la période des fêtes de Noël. 
J’eus un petit pincement au cœur, pensant aux miens qui seraient bientôt réunis 
dans la maison familiale autour d’un feu de bois et d’un bon repas. Gabriel, le 
réceptionniste, m’apostropha. Une dame avait téléphoné et laissé un message.  
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Mon cœur se mit à battre très fort : c’était toi ! Tu me donnais rendez-vous pour 
le soir à « l’Âne rouge », un café qui se trouvait dans le quartier populaire de 
Poto-poto, où l’on mangeait les meilleures brochettes de Brazzaville. Je ne sais 
pas si ce lieu mythique existe encore. Il était tenu à l’époque par une femme du 
Nord aux hanches pachydermiques et au rire ravageur, que l’on surnommait 
Tata Josette. Et moi qui me croyais au-dessus des aspirations de mes 
contemporains, je me mis à compter les heures qui nous séparaient. 

 
Je passai ma matinée sur ma machine à écrire, grillant cigarette sur 

cigarette, à composer ce maudit article intitulé bien pompeusement « Sur les 
traces de Brazza », sujet mille fois ressassé mais qui, aux dires de mon rédacteur 
en chef, augmenterait immanquablement les ventes de sa feuille de choux. 
L’inspiration n’était pas au rendez-vous et j’aurais mieux fait de partir à la 
recherche de mon associé pour récupérer les quelques milliers de francs qu’il 
m’avait empruntés pour son affaire bidon. À midi, je décidai malgré tout de 
sortir de ma chambre pour aller déjeuner. Non loin de l’hôtel, il y avait un 
restaurant tenu par un syrien où l’on mangeait des spaghettis bolognaises tout à 
fait acceptables. Au cours du repas je fus importuné par un marchand ambulant 
– sans doute un Haoussa – et de guerre lasse je lui achetai un collier qu’il me 
certifiait en or et que je te destinai. Puis je regagnai l’hôtel, traversant la place de 
la Poste à l’heure la plus chaude de la journée et m’exposant sans protection aux 
dards du soleil. 

 
Dans ma chambre un ventilateur poussif m’apporta un peu de 

fraîcheur et, après une longue sieste, j’écrivis une ou deux pages 
dactylographiées de mon article. Enfin l’heure était venue de me préparer. Je me 
douchai avec un filet d’eau rougie – sans discerner s’il s’agissait de latérite ou 
de rouille – mis une chemise propre et vaguement repassée, et gagnai « l’Âne 
rouge ». Je craignais contre l’évidence la plus criante que tu ne vinsses pas. Tu 
te fis attendre un peu, mais c’était de bonne guerre : une fille de Brazzaville qui 
se respectait ne pouvait pas être à l’heure ! Je commandai une bière que je 
dégustai lentement, observant la petite société cosmopolite qui se pressait chez 
Tata Josette : des étudiants révolutionnaires revenus au pays plein d’ambitions, 
des techniciens employés à la construction des futurs ministères, quelques grecs 
enrichis dans le négoce du bois exotique. Et puis des filles comme s’il en 
pleuvait, habillées en tissu de pagne ou à l’européenne, en talons hauts ou en 
« claquettes », tressées ou les cheveux défrisés, bruyantes, décomplexées, 
s’apostrophant d’une table à l’autre, excitées comme on peut l’être à la veille 
d’une indépendance dont on pressent qu’elle va changer la vie. Pourtant, quand 
tu apparus, les conversations se turent, les hommes se retournèrent à ton passage 
et les filles te lancèrent des regards envieux. Tu étais encore plus belle que la 
veille. Contre toute logique, tu t’assis à mes côtés. Des années après, je me 
demande encore comment ce miracle fut possible. Pourquoi moi, le plus 
désargenté des Européens du Congo, le moins fiable et sans doute le plus 
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superficiel ? C’est vrai que j’avais une certaine allure, grand, élancé, la mèche 
rebelle qui tombait sur un visage aux traits réguliers, comme en témoignent des 
photos de l’époque. Mais pour les belles de Brazzaville en cette période 
troublée, c’était la sécurité et le porte-monnaie qui comptaient le plus. Comment 
d’ailleurs leur en vouloir ? Avec l’indépendance s’annonçait une période 
troublée. Pouvait-on faire confiance à cet abbé qui allait accéder au 
pouvoir suprême ? Déjà les compagnies françaises et américaines se disputaient 
les réserves d’or noir du pays et, de l’autre côté du fleuve, des bruits de bottes 
résonnaient. Mais voilà, malgré les périls qui s’amoncelaient au-dessus nos 
têtes, malgré la présence de ces demi-soldes de l’Empire et de ces affairistes à 
tous crins, malgré l’inquiétude diffuse qui régnait dans les quartiers résidentiels 
et la misère des quartiers populaires, Brazzaville se préparait à faire la fête ! Et 
tu avais décidé que nous passerions celle-ci ensemble... 

 
Tu avais le regard un peu las, mais je n’y fis pas attention. Nous 

prîmes des brochettes de bœuf et des bananes plantains frits, et tu mangeas de 
bon appétit en buvant un Coca-cola. Pour moi, c’était une hérésie, mais je n’osai 
pas te le faire remarquer. Puis, sous le  feu de mes questions, tu acceptas de 
parler un peu de toi. Des parents séparés, un père métis dont le garage avait fait 
faillite et qui vivait d’expédients, une mère qui travaillait comme femme de 
ménage pour une famille européenne, cinq enfants dont tu étais l’aînée et qui 
fréquentaient très épisodiquement un collège religieux. Il avait chez toi une 
certaine réserve à évoquer ta famille, et je n’en compris la raison que trop tard. 
Tu aimais les films indiens et la musique afro-cubaine, en particulier le groupe 
« Orquesta Aragon ». Et ton rêve était d’ouvrir un jour un restaurant de cuisine 
africaine à Paris. L’idée me parut bonne et je me proposai de t’aider. Tu eus une 
moue sceptique qui montrait que tu savais à quoi t’en tenir en matière de 
promesses. Tu n’avais pourtant que vingt ans ! Je te proposai d’aller danser au 
« Macumba », et tu acceptas. Le taxi nous laissa à l’entrée du petit chemin en 
terre qui menait au dancing, tes talons te gênaient et tu t’appuyas sur mon bras. 
À l’intérieur, il était encore trop tôt pour les noctambules de Brazzaville, et la 
piste était presque déserte. Juste quelques filles qui se dandinaient 
laborieusement en attendant le client esseulé en mal d’exotisme. Je pris un 
whisky, et tu continuas sagement au Coca-cola. Nous parlions à peine, nous 
goûtions juste le plaisir d’être ensemble et la promesse de cette soirée 
balbutiante. Peu à peu les gens arrivèrent et des couples se formèrent. Et puis il 
y eut ce morceau de « Orquesta Aragon » qui faisait se lever toute l’Afrique. 
Cela s’appelait « Me boté de guano » et tu m’invitas à danser. Ton corps 
oscillait avec grâce au rythme de la musique, et il me suffisait de te suivre. Les 
morceaux s’enchaînaient sans que je ressentisse la moindre fatigue. Le bar se 
remplissait, les gens entraient et sortaient, les couples se faisaient et se 
défaisaient, mais nous étions toujours là à danser sur des merengues et des 
chachachas, des rumbas et des guarachas. Tes longs bras tombaient sur mes 
épaules, tes cheveux chatouillaient mes joues, nos corps se pressaient l’un contre 
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l’autre, mais il m’aurait paru déplacé de te caresser ou de t’embrasser. J’avais 
perdu mon assurance, j’avais étouffé mon désir, je n’avais d’autre ambition que 
d’être à tes côtés, le plus longtemps possible, sans me douter de ce qui allait 
nous arriver. J’éprouvais à ce moment-là un sentiment de plénitude absolu : 
cette fuite en Afrique, ces longs mois à bourlinguer le long du fleuve, ces trafics 
peu glorieux et ces fréquentations louches, tout cela prenait enfin un sens. Une 
raison suffisait à justifier toutes ces pérégrinations et à effacer toutes ces 
compromissions : te rencontrer et t’aimer, quoiqu’en fût le prix ! 

 
Vers minuit, alors que l’ambiance était à son comble, et que nous 

peinions à préserver un peu d’espace sur la piste, tu décidas que cela suffisait. 
Tu te dégageas avec une certaine brusquerie, me pris par la main et m’entraînas 
dehors. Encore abasourdis par la musique et en quête d’un peu d’air frais, nous 
nous dirigeâmes vers le fleuve, qui coulait au bout du chemin de terre. Un 
concert de crapauds-buffles retentit à nos oreilles, prenant le relais du violon de 
Rafael Lay Apezteguia et de la flûte de Richard Egües. Sur la rive, un ponton 
s’enfonçait dans l’obscurité, comme une invitation vers un monde inconnu, et 
nous nous y engageâmes avec prudence, la main toujours dans la main. Les 
planches mal équarries branlaient sous notre poids, et l’eau noire tourbillonnait à 
nos pieds. En aval la masse compacte d’un bac se découpait dans la lumière 
ténue du clair de lune, et la rive opposée du Congo belge ne pouvait être que le 
fruit de notre imagination. Tu regardais le fleuve sans un mot, et je prenais garde 
à ne pas interrompre le fil de tes pensées, comme cette eau noire qui coulait sous 
nos yeux et qui entraînait – je l’ignorais encore – tes dernières illusions. Ta 
tristesse s’accentuait et je n’en connaissais pas les raisons. J’aurais aimé te dire 
quelque chose, une parole d’amitié ou de réconfort, mais je savais que c’était 
inutile.  

 
– Allons à ton hôtel ! me dis-tu tout simplement. 
 
Cette invitation était inscrite dans l’ordre des choses, et je n’en fus pas 

surpris. Nous reprîmes le chemin de terre en sens inverse. Plusieurs taxis 
attendaient à l’entrée du dancing, et il ne nous fallut pas plus d’un quart d’heure 
pour être dans ma chambre. J’eus un peu honte du désordre qui y régnait, mais 
tu semblais n’en avoir cure. Ce qui suivit n’appartient qu’à nous, et je ne me 
sens pas autorisé à le raconter. Quoi de plus banal pourtant, dans cette ville 
dédiée au plaisir dès la tombée de la nuit, qui comptait plus de dancings et 
d’hôtels borgnes que d’écoles et de dispensaires, qu’un couple dans une 
chambre d’hôtel ! Un homme, une femme ; un blanc, une noire ; un représentant 
de l’ancienne puissance coloniale et une jeune fille dont la beauté était le seul 
capital. À l’image de ces amours mercantiles qui se nouaient dans la torpeur 
inquiète d’une veille d’indépendance, dans la fausse convivialité d’un monde 
qui s’effondrait. Pourtant, je sais maintenant que notre histoire était différente ! 
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Le matin je me suis réveillé et je t’ai cherchée. D’abord en passant la 
main sur le lit, puis en ouvrant les yeux et en parcourant les recoins de la 
chambre. Tes affaires avaient disparu, aucun bruit ne provenait de la salle de 
bain, il fallait que je me rende à l’évidence. Il ne restait de toi qu’une paire de 
draps froissés, un vague parfum et, au fond d’une poche, le collier en or que je 
voulais t’offrir. Je ne fus qu’à moitié étonné : notre rencontre était trop inédite 
pour durer. Je m’en voulais cependant de ne pas avoir pu t’empêcher de fuir. 
J’éprouvai le sentiment d’une perte irréparable, alors que nous nous 
connaissions depuis moins de quarante-huit heures. Tel un zombi, je me lavai, 
me rasai et me brossai les dents. À la réception, il y avait un jeune garçon que je 
ne connaissais pas. Surmontant mon appréhension, je lui demandai si tu avais 
laissé un mot pour moi. 

 
- Rien du tout, Monsieur ! répondit-il. La fille est partie depuis plus 

d’une heure. 
 
Je ne pouvais cacher mon désarroi. « Joyeux Noël, Monsieur ! » me 

lança le jeune réceptionniste, comme pour atténuer l’effet de ses paroles. Nous 
étions en effet le vingt-quatre décembre : comment avais-je pu l’oublier ? Je ne 
lui répondis pas et sortis dans la rue. Il devait être dix heures, et le soleil 
commençait à frapper dur sur le macadam. J’hésitai sur la direction à prendre, je 
savais si peu de choses de toi. Un peu bêtement, j’ai imaginé que tu avais pu 
aller faire des courses au marché, bien que je ne t’eusse pas donné un sou. Nous 
étions jour de fête, et il y avait ce jour-là une foule compacte qui se pressait 
autour des amoncellements de fruits et de légumes, et des étals de poisson fumé 
et de viande de zébu. Je circulai à travers les allées, dévisageant les vendeuses 
accroupies et les ménagères dodues en train de discuter âprement le prix de ces 
denrées essentielles. Mais je dus me rendre à l’évidence : tu n’étais pas là ! Je 
traînai ensuite vers les cinémas du centre-ville, où débutaient les premières 
séances de la journée. En cette période de vacances, il y avait  surtout un public 
de lycéens et de collégiens qui conservaient leur uniforme, faute d’habit de 
rechange. Je scrutai les files d’attente et l’on me regardait bizarrement, comme 
si j’étais un satyre à la recherche de quelque proie. Alors je préférai gagner 
l’Avenue Félix Éboué, bordée de cafés européens et de magasins grecs, où des 
Pères Noël pathétiques apostrophaient le chaland. Dans une échoppe installée 
sur le trottoir, je pris un café soluble avec une omelette tout en observant la foule 
qui passait devant moi. Tout cela ne rimait à rien : comment pouvais-je espérer 
te retrouver si tu avais décidé de me fuir ? Ne valait-il pas mieux attendre 
tranquillement ton bon vouloir, à l’hôtel ou ailleurs ? C’est alors que j’eus une 
illumination. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je payai précipitamment 
mon petit déjeuner et hélai le premier taxi vide qui passait. 

 
- A l’aéroport ! m’écriai-je en m’effondrant sur la banquette arrière 

qui grinça douloureusement. 
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Je connaissais mal les horaires des avions pour la France, mais je 

savais qu’il y avait un départ en fin de matinée. Avec un peu de chance, je 
pouvais arriver à temps ! Malheureusement nous tombâmes non loin de 
l’embarcadère pour Léopoldville sur un attroupement de piétons et de voitures 
brinquebalantes. C’était des ressortissants du Congo voisin qui repartaient les 
bras chargés pour les fêtes. Nous perdîmes des minutes précieuses à nous frayer 
un chemin à coup de klaxons et d’exhortations – j’avais promis à mon chauffeur 
un bon pourboire – et quand nous atteignîmes l’aéroport, je compris qu’il était 
trop tard. Le parking était vide, et les enfants qui gardaient d’habitude les 
voitures pour quelques francs en avaient déserté les abords. Je demandai au taxi 
de s’arrêter et de m’attendre. Je pénétrai dans le grand hall surveillé par deux 
gardes débonnaires, et me dirigeai vers le comptoir d’UTA, où une hôtesse 
rangeait ses papiers. C’était une femme blonde d’une quarantaine d’années, 
élégante dans son uniforme bleu, avec de grands yeux verts et un sourire 
avenant. Je lui demandai si une jeune fille prénommée Léocadie se trouvait dans 
l’avion pour Paris. Elle parut à peine surprise par ma curiosité. Elle tira d’un 
dossier une liste tapée à la machine, qu’elle examina avec soin : 

 
- Léocadie Kimboo, en effet ! Elle a voyagé avec un monsieur du nom 

de Michel Leterrier. Ils arriveront à Paris ce soir vers vingt-deux heures trente... 
 
Je m’accrochai avec une main au rebord en bois du comptoir. Je 

devais être blême et l’hôtesse me regarda avec commisération. J’étais encore 
trop jeune pour mesurer les trésors de gentillesse et de disponibilité que 
recelaient les femmes d’âge mûr. 

 
- Vous ne vous sentez pas bien... Vous voulez que j’appelle un 

médecin ? 
 
- Ca va, ça va... Merci beaucoup.  
 
Je fis demi-tour et me dirigeai vers la sortie en vacillant. L’hôtesse me 

rejoignit. 
 
- Monsieur, dit-elle. Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir un 

instant dans mon bureau. Il y a un ventilateur...  
 
- Je vous remercie ! dis-je sans doute avec un peu d’agacement. Mais 

un chauffeur m’attend... 
 
Ce fut dans le taxi que je compris pleinement l’enchaînement des 

circonstances qui avait conduit à cette soirée unique. Et la nature du présent que 
tu m’avais fait : ta dernière nuit de jeune femme libre ! Le jour suivant tu 
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partais, peut-être définitivement, avec ton vieil homme pour la France. Il n’était 
pas difficile de deviner les raisons de ce choix : sans doute pensais-tu pouvoir 
assurer ainsi la subsistance des tiens, ou fuir une vie de misère à la merci d’un 
mari alcoolique et d’une belle-famille tyrannique. A moins que ce fût pour 
échapper à ce que la prostitution avait de plus sordide dans les quartiers chauds 
de Brazzaville, et à la frontière de laquelle tu te situais ! Oui, Mina, ce fut un 
bien beau cadeau de Noël que je reçus cette année-là ! Pourtant ton geste me 
retournait avec cruauté l’image que je donnais de moi : un jouisseur 
inconséquent, un privilégié égoïste et désinvolte, un jeune Européen trop imbu 
de lui-même pour être pris au sérieux. Peut-être à certains moments de cette 
soirée, as-tu été tentée de me dire la vérité ? Mais tu t’es ravisée. Tu ne m’as pas 
cru capable de te venir en aide dans ta détresse. J’étais tout juste bon à te 
raconter des histoires pour coucher avec toi, avant de me dérober de façon 
cavalière au petit jour. Dans ma besace, il ne me manquait pas en effet de 
prétextes faciles et maintes fois utilisés : une pièce de collection à négocier dans 
un village de l’intérieur, un rendez-vous d’affaires de l’autre côté du fleuve, un 
aller-retour à Pointe-Noire pour prendre livraison d’une marchandise. Alors tu 
as préféré prendre les devants. Avais-tu raison ? Avais-tu tort ? Je ne saurais le 
dire, même plus de quarante ans après...  

 
Dans ce taxi qui parcourait les rues écrasées de soleil de Brazzaville, 

je pris conscience de la vacuité du personnage que j’essayais de composer sous 
les tropiques. Ce fut une révélation, qui balaya comme une tornade tous les 
artifices derrière lesquels je me dissimulai cette cruelle vérité. Je n’étais pas à la 
hauteur du rôle que je voulais me donner. Je n’étais ni un aventurier, ni un 
révolté, juste un fils de famille en mal de sensations et d’exotisme. Il valait 
mieux interrompre au plus vite la comédie dans laquelle je figurais si 
piètrement, cesser de trafiquer avec les derniers vestiges d’une histoire sanglante 
et quitter à jamais cette terre d’Afrique qui attirait bien assez de prédateurs, 
d’aigrefins et d’oiseaux de mauvaise augure comme cela. Il ne me restait plus – 
j’en avais conscience – qu’à retourner à Paris par le premier avion afin de 
retrouver ma famille, rentrer sagement dans le rang et accepter l’emploi que 
mon père me destinait.  

 
C’est ce que j’ai fait, ou presque, depuis quarante ans. Je suis 

maintenant un monsieur âgé et respectable, un senior comme disent les 
publicitaires. Je préside le Conseil de surveillance de mon entreprise familiale, 
qui a prospéré grâce à des campagnes de communication audacieuses, je viens 
d’être grand-père pour la quatrième fois, et je joue très honorablement au golf. 
J’aime mon épouse et mes enfants, je contribue généreusement à nombreuses 
œuvres caritatives, je suis devenu un spécialiste reconnu de l’art africain, 
conseiller à titre bénévole de plusieurs musées. Si je ne suis jamais retourné au 
Congo, il m’arrive de partir pour New York, Milan ou Berlin. Je  dors alors dans 
des meilleurs hôtels et j’assiste quand je le peux à des représentations musicales 
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ou théâtrales prestigieuses. De quoi combler une vie, et même plusieurs… 
Malgré tout cela, mes pensées reviennent souvent vers toi, Mina. Qu’es-tu 
devenue après notre séparation ? As-tu suivi ton horrible bonhomme dans une 
province pluvieuse du centre de la France, ou dans une banlieue sans charme de 
la région parisienne ? T’es-tu au contraire sauvée avec le premier beau gosse 
que tu as rencontré, dans une folle cavale à travers l’Europe ? En cela tu aurais 
eu raison, et j’applaudirais des deux mains. Où habites-tu maintenant ? En 
France ou en Afrique ? Es-tu même encore vivante ? Quelque soit ton destin, 
j’espère que tu as pu être heureuse… Fonder une famille, être à l’abri du besoin, 
regarder grandir tes enfants et tes petits-enfants, comme je le fais moi-même. Et 
ouvrir ce restaurant africain dont tu rêvais tant. Parfois, il m’arrive de regarder 
dans l’annuaire ou de tapoter sur cet étrange appareil appelé « Minitel ». Je me 
dis que si je devais te retrouver, cela serait comme cela : grâce à la mention d’un 
restaurant nommé « Chez Mina » ou « Chez Léocadie », du côté du quartier de 
la Gare de l’Est ou de la République. En vain, malheureusement… 

 
Le temps passe et je suis un vieil homme, la tête empli de souvenirs et 

de soucis : les affaires de l’entreprise qui marchent de moins en moins bien, la 
concurrence des pays du tiers-monde et l’évolution de la mode ; ma femme qui 
fréquente depuis plusieurs années une maison de « repos », entre deux 
dépressions et une tentative de suicide ; des belles-filles impossibles pour qui je 
ne suis plus qu’un vieux radoteur. Et puis ces polypes que l’on m’a trouvés le 
long du tube digestif. Il y a cependant une chose que je n’ai pas pu oublier, 
Mina : c’est cette soirée passée ensemble dans la torpeur de Brazzaville,  à la 
veille de l’indépendance. Je te demande de croire un vieil homme à qui la 
faculté de médecine ne donne plus que quelques semaines à vivre... Dans cette 
vie, il n’y a pas eu un matin blême ou une après-midi ensoleillée où je n’ai pensé 
à toi. Il n’y a pas eu une semaine au cours de laquelle je n’ai scruté la foule 
anonyme des grands boulevards où se trouve le siège de ma société en espérant 
te retrouver. Et pas un week-end dans ma maison de campagne où je n’ai rêvé de 
toi en somnolant sur quelque revue d’art africain ! C’était la seule façon que tu 
m’as laissé de t’être fidèle, et j’en ai abusé… 

 
L’obscurité envahit peu à peu le bureau. J’arrive à peine à relire ces 

lignes. Des ombres dansent autour de moi, fantômes de mes souvenirs. Je suis 
seul dans cette pièce aménagée sous les combes de ma maison de campagne, 
non loin de Passy-sur-Eure. J’en ai fait en quelque sorte un musée, accessible 
par moi seul. Mon épouse refuse d’y aller, et la femme de ménage n’y entre 
qu’avec crainte. Sur les murs sont accrochés quelques-uns de mes plus beaux 
masques africains, ceux dont je n’ai pas voulu me séparer malgré les offres 
alléchantes. Sur la commode et le guéridon, des sculptures ashantis achetées au 
gré de ventes aux enchères, à Londres ou à Amsterdam. Et dans les rayons de 
ma bibliothèque tous les ouvrages que j’ai pu réunir sur l’Afrique et les arts 
premiers – c’est maintenant le terme qu’il faut employer –. Je suis seul, 
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délibérément. Il m’arrive si rarement de me rendre en cours de semaine dans 
l’Eure. Personne n’est au courant ! J’ai près de moi mon revolver d’ordonnance. 
Celui que je prenais dans mes courses à l’intérieur du Congo, à la recherche des 
reliques du passé glorieux du royaume du Kongo. Je ne m’en suis en réalité 
jamais servi, sauf pour tirer sur quelques singes qui croisaient notre route et qui 
se sauvaient en rigolant de ma maladresse. Mais je l’ai gardé précieusement. Je 
me suis assuré auprès d’un armurier qu’il fonctionne toujours, et j’ai acheté un 
paquet de balles. Il est maintenant chargé, à portée de ma main. Cela me rassure. 
Non pas que j’aie peur des voleurs ! Mais rien ne doit me donner prétexte à 
faiblir dans ma décision. Car celle-ci est prise. Ne m’en veux pas, Mina ! Je suis 
au bord du fleuve. Mais il ne s’agit plus du fleuve Congo, dont nous avions 
contemplé ensemble les tourbillons dans la nuit noire de Brazza. C’est le Styx, 
le fleuve qui dans la mythologie grecque marque l’entrée des Enfers ! Tu vois, je 
n’espère même pas te rejoindre là-haut. Il y a longtemps que je ne crois plus au 
Ciel ou à la vie éternelle. Je la refuserais même si elle m’était offerte. Non, je 
veux simplement m’abîmer dans le néant. Sans haine et sans aigreur. Je n’ai pas 
trouvé le sens de mon passage sur Terre. Peut-être parce que tout m’a été donné 
sans coup férir ?  Que je n’ai pas connu la faim, la pauvreté, le chômage ? Peut-
être parce que j’ai vu un monde s’effondrer et un autre se révéler, et que je n’ai 
pas aimé ce dernier ? Je m’en rends compte maintenant, toi seule aurais pu 
donner un sens à cette vie, Mina. Mais tu n’as pas osé… Comment t’en vouloir ?  

 
L’heure approche, il va falloir que je te quitte. Par quel mystère cette 

lettre te parviendra-t-elle ? Je l’ignore. J’imagine qu’on la fera disparaître bien 
vite, comme le signe de la démence qui peu à peu m’envahissait de mon vivant. 
Comme cette passion que j’avais de l’Afrique et de ses vieilleries ! Une passion 
déplacée, indécente, que l’on préférait reléguer dans un grenier. Mes belles-filles 
se dépêcheront de tout jeter, ou de brader mes plus belles pièces à un brocanteur 
normand qui fera assurément une bonne affaire. À moins que je fasse un legs à 
un musée ? J’aurais alors une plaque à mon nom… Cette perspective me fait 
sourire, mais je le la rejette aussitôt. Non, je n’aspire à aucune gloire posthume ! 
Je regarde ma montre, dont je ne distingue plus les aiguilles. Je me résous à 
allumer la lourde lampe en bronze qui trône sur ma table de travail. Le revolver 
apparaît alors dans l’auréole crue, à côté de mon stylo et de mes feuilles de 
papier. Il est dix-huit heures, l’heure que je me suis fixée. Adieu, Mina ! 

 
Paul-Alexandre Bourgignon, 

Passy sur Eure, le 26 février 2000. 
 


