Au bord du fleuve

AU BORD DU FLEUVE

C’était a Brazzaville, a quelques jours de l'indégence, sur les rives
du fleuve Congo. Une grande terrasse, des tablgdsr#nt éclairées, quelques
couples mixtes, et un air lancinant deachacha. Tu étais assise un peu a
I'écart, écoutant d’'une oreille distraite un viebbanc bedonnant et moite, et
n'arrétant pas de plier et de déplier tes longag®hges sous une robe en tissu de
pagne. Jattendais un improbable associé pour w@uevdrafic de masques
bantous qui ne vit jamais le jour. Tu étais bedieec tes cheveux tressés qui
tombaient sur les épaules, tes yeux eécarquilléssgqublaient découvrir le
monde, et la moue un peu narguoise que formaisnttees. Je ne me lassais
pas de te regarder, et tu soutenais mon regardsdement surprise par mon
insistance. Au bout d'un quart d’heure, mon asso@éait toujours pas la et ton
vieux blanc se leva pour aller soulager sa vesieme levai a mon tour et
m’approchai de ta table. Ton sourire m’encouragea’a@sseoir sur une des
chaises libres a tes c6tés. Avec une légere hénitg te demandai ton nom :

- Léocadie ! me répondis-tu.
Je marquai un certain étonnement.
- C’est un prénom peu courant...

- C’est le prénom que m’a donné mon pére ! Je ieepss ou il I'a
trouvé. Je préfere qu’on m'appelle Mina...

- Et ’lhomme qui est avec toi, c’est ton mari ?
Elle éclata de rire.

- Tu es fou! C’est juste un ami, comme cela..mlemmeéne au
cinéma ou boire un verre. Cela s’arréte la !

L’homme arriva & ce moment-la, qui me jeta un régaiurroucé. A
I'observer, on imaginait qu’il avait d’autres amorts que de partager un verre
avec toi. Sans te démonter, tu ébauchas une pa@ésamjui faillit tourner court.

- Michel, voici un ami de longue date...
- Paul ! me hatai-je de poursuivre. Je suis surtauami du pére de

Mina. J'étais en affaires avec lui il y a quelgaemées. Mina était encore une
enfant sage !
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Le vieux blanc maugréa quelque chose dans les fmis mal rasés
qui lui servaient de moustache, me tendit la masiassit en face de moi. D’'un
air dégagé, je t'expliquai que je travaillais désais dans une compagnie
d’'import-export, et je te donnai le numéro de thEmpe de mon hbétel, a
transmettre a ton pére avec mes salutations ldkeuores. Puis je pris congé du
couple pour le moins mal assorti que tu formaicdwa compagnon. Ce soir-1a,
je dinai seul au restaurant «la Porte Jaune» vaiti alors la réputation de servir
tous les gibiers comestibles dans cette partieodtireent africain. Je m’en tins
sagement a des crevettes en entrée, et a un mateeawcodile accompagné
d’'une sauce noire en plat principal. Puis je regagron hotel.

Le lendemain je me réveillai tard. Aucune affairartiguliere ne
m’attendait. Juste un article a écrire sur mon igerpériple a l'intérieur du
pays, pour un mensuel de voyage dont le directwitr én ami de la famille et
qui ne me rapporterait — je le savais d’avancee-ltuonneur de voir mon nom
imprimé. J'avais gagné un peu d’argent en reven@antn collectionneur
ameéricain plusieurs objets — dont une magnifiqueingaen cuir incrustée de
cauris - ayant appartenu au dernier roi du Kongge @ouvais voir venir. Je
repensai a la France, que javais quittée plusieurss auparavant. Paris me
manquait, avec ses grands boulevards, ses fillestadans hauts et aux bas
noirs, ses cafés et ses théatres. Dernier rejétore dignée d’industriels, je
savais qu'une place confortable m’attendait darsntieprise de tissus
d’ameublement de mon pere. J'avais quelques tapenisla réclame — comme
on disait alors — et ce dernier m’avait proposéuaipurs reprises de travailler
avec lui. Mais je ne voulais pas de ce destin tead@vance. J'étais parti en
Afrique sur un coup de téte. Les relations de méne pn’avaient évité le service
militaire en Algérie, et je lui en voulais un pdai je m’enorgueillais de me
débrouiller seul, et de n'avoir jamais eu a réclaoe franc — fat-il ancien — a
ma famille. Je n'avais pas d'amis, seulement d&gioas. Et aucune liaison
sérieuse, juste des aventures d’'un soir ou de geelgemaines qu’'un voyage
opportun au fond de la brousse me permettait diomepre au gré de mes
convenances. Je vivais a I'h6tel, je me faisaisedigyr mon courrier en poste
restante, je fréquentais tous les milieux sans iner & aucun. Je me sentais
libre, comme un fils de famille échappant aux caintes pesantes de son
entourage et de la bonne société francaise. Jeunais pas dire pourtant que
j'étais totalement heureux. Je désirais quelgquselitautre, de plus tangible, de
plus profond, mais je n’'arrivais pas a formuleneetspiration, encore moins a
I'atteindre. Tel était I'état d’esprit qui m’animauand je t'ai rencontrée !

A la réception de I'hotel, un calicot et quelquemements dorés
dérisoires me rappelérent que nous entrions dapérlade des fétes de NOo&l.
J'eus un petit pincement au coeur, pensant aux my@nseraient bientot réunis
dans la maison familiale autour d’'un feu de boig’'ah bon repas. Gabiriel, le
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réceptionniste, m’'apostropha. Une dame avait téléphet laissé un message.



Au bord du fleuve

Mon coeur se mit a battre trés fort : c’était tdul me donnais rendez-vous pour
le soir & « I’Ane rouge », un café qui se trouwins le quartier populaire de
Poto-poto, ou I'on mangeait les meilleures brodsette Brazzaville. Je ne sais
pas si ce lieu mythique existe encore. Il étaititan’époque par une femme du
Nord aux hanches pachydermiques et au rire ravaggee 'on surnommait
Tata Josette. Et moi qui me croyais au-dessus dpsradons de mes
contemporains, je me mis a compter les heuresays séparaient.

Je passai ma matinée sur ma machine a écrireangritigarette sur
cigarette, & composer ce maudit article intitulénbpompeusement « Sur les
traces de Brazza », sujet mille fois ressassé guaigux dires de mon rédacteur
en chef, augmenterait immanquablement les ventesadéuille de choux.
L’inspiration n’était pas au rendez-vous et jasranieux fait de partir a la
recherche de mon associé pour récupérer les queelgilers de francs qu'il
m’avait empruntés pour son affaire bidon. A midi, décidai malgré tout de
sortir de ma chambre pour aller déjeuner. Non hénl’hétel, il y avait un
restaurant tenu par un syrien ou I'on mangeaitsgagihettis bolognaises tout a
fait acceptables. Au cours du repas je fus impérfoer un marchand ambulant
— sans doute un Haoussa — et de guerre lasse aeHetai un collier qu’il me
certifiait en or et que je te destinai. Puis jeagatpi I'hotel, traversant la place de
la Poste a I'heure la plus chaude de la journ@é@etposant sans protection aux
dards du soleil.

Dans ma chambre un ventilateur poussif m’apporta pen de
fraicheur et, aprés une longue sieste, jécrivise uou deux pages
dactylographiées de mon article. Enfin '’heuretatanue de me préparer. Je me
douchai avec un filet d’eau rougie — sans discesfies’agissait de latérite ou
de rouille — mis une chemise propre et vaguemardassge, et gagnai « I'Ane
rouge ». Je craignais contre I'évidence la pluante que tu ne vinsses pas. Tu
te fis attendre un peu, mais c’était de bonne gueune fille de Brazzaville qui
se respectait ne pouvait pas étre a I'heure ! dem@ndai une biére que je
dégustai lentement, observant la petite sociétenagpslite qui se pressait chez
Tata Josette : des étudiants révolutionnaires tevan pays plein d’ambitions,
des techniciens employés a la construction dessfuministéres, quelques grecs
enrichis dans le négoce du bois exotique. Et pess filles comme s’il en
pleuvait, habillées en tissu de pagne ou a l'ewgopé, en talons hauts ou en
« claquettes », tressées ou les cheveux défrisggjaries, décomplexées,
s’'apostrophant d’'une table a l'autre, excitées cenum peut I'étre a la veille
d’'une indépendance dont on pressent qu’elle vagdrda vie. Pourtant, quand
tu apparus, les conversations se turent, les horaeestournérent a ton passage
et les filles te lancerent des regards envieuxéfliis encore plus belle que la
veille. Contre toute logique, tu t'assis a mes €6f@es années apres, je me
demande encore comment ce miracle fut possiblerggou moi, le plus
désargenté des Européens du Congo, le moins fetbkans doute le plus
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superficiel ? C’est vrai que javais une certaiflara, grand, élancé, la meche
rebelle qui tombait sur un visage aux traits régalicomme en témoignent des
photos de I'époque. Mais pour les belles de Brdlieaen cette période
troublée, c’était la sécurité et le porte-monnaieapmptaient le plus. Comment
d’ailleurs leur en vouloir ? Avec lindépendancearsioncait une période
troublée. Pouvait-on faire confiance a cet abbé gqllait accéder au
pouvoir supréme ? Déja les compagnies francaisaméticaines se disputaient
les réserves d’or noir du pays et, de l'autre clitédleuve, des bruits de bottes
résonnaient. Mais voila, malgré les périls qui Lacelaient au-dessus nos
tétes, malgré la présence de ces demi-soldes dwirg et de ces affairistes a
tous crins, malgré I'inquiétude diffuse qui régraains les quartiers résidentiels
et la misére des quartiers populaires, Brazzasél@réparait a faire la féte ! Et
tu avais décidé que nous passerions celle-ci erleemb

Tu avais le regard un peu las, mais je n'y fis pdention. Nous
primes des brochettes de bceuf et des bananesimdafmies, et tu mangeas de
bon appétit en buvant un Coca-cola. Pour moi, it’étee hérésie, mais je n’osai
pas te le faire remarquer. Puis, sous le feu de goestions, tu acceptas de
parler un peu de toi. Des parents séparés, unnpétis dont le garage avait fait
faillite et qui vivait d’expédients, une mere guavaillait comme femme de
ménage pour une famille européenne, cingq enfants tloétais I'ainée et qui
fréequentaient tres épisodiquement un college eiigi Il avait chez toi une
certaine réserve a évoquer ta famille, et je n@mpris la raison que trop tard.
Tu aimais les films indiens et la musique afro-enbaen particulier le groupe
« Orquesta Aragon ». Et ton réve était d’ouvrirjour un restaurant de cuisine
africaine a Paris. L'idée me parut bonne et je nop@sai de t'aider. Tu eus une
moue sceptique qui montrait que tu savais a quai tenir en matiere de
promesses. Tu n’avais pourtant que vingt ans &Jadposai d’aller danser au
« Macumba », et tu acceptas. Le taxi nous laisken&rée du petit chemin en
terre qui menait au dancing, tes talons te génaietu t'appuyas sur mon bras.
A l'intérieur, il était encore trop tot pour les atambules de Brazzaville, et la
piste était presque déserte. Juste quelques fijes se dandinaient
laborieusement en attendant le client esseulé dndieaotisme. Je pris un
whisky, et tu continuas sagement au Coca-cola. NbauBons a peine, nous
godtions juste le plaisir d’étre ensemble et lanmese de cette soirée
balbutiante. Peu a peu les gens arriverent etalgses se formérent. Et puis il
y eut ce morceau de « Orquesta Aragon » qui fasgiever toute I'Afrique.
Cela s’appelait « Me boté de guano » et tu m'ivita danser. Ton corps
oscillait avec grace au rythme de la musique, etelsuffisait de te suivre. Les
morceaux s'enchainaient sans que je ressentiss®ifadre fatigue. Le bar se
remplissait, les gens entraient et sortaient, legples se faisaient et se
défaisaient, mais nous étions toujours la a damserdesmerengues et des
chachachas, desrumbas et desguarachas. Tes longs bras tombaient sur mes
épaules, tes cheveux chatouillaient mes jouescoms se pressaient 'un contre
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'autre, mais il m'aurait paru déplacé de te cazesal de t'‘embrasser. J'avais
perdu mon assurance, j'avais étouffé mon désim,geais d’autre ambition que

d’étre a tes cOtés, le plus longtemps possibles sam douter de ce qui allait
nous arriver. J'éprouvais a ce moment-la un semtinge plénitude absolu :

cette fuite en Afrique, ces longs mois a bourlingedong du fleuve, ces trafics

peu glorieux et ces fréquentations louches, tolat peenait enfin un sens. Une
raison suffisait a justifier toutes ces pérégrimadi et a effacer toutes ces
compromissions : te rencontrer et t'aimer, quoigui le prix !

Vers minuit, alors que I'ambiance était a son canlgt que nous
peinions a préserver un peu d'espace sur la pistéécidas que cela suffisait.
Tu te dégageas avec une certaine brusquerie, s\@aria main et m’entrainas
dehors. Encore abasourdis par la musique et ee guét peu d’air frais, nous
nous dirigeames vers le fleuve, qui coulait au badwtchemin de terre. Un
concert de crapauds-buffles retentit & nos oreiflesnant le relais du violon de
Rafael Lay Apezteguia et de la flite de RicharddsgiBur la rive, un ponton
s’enfoncait dans I'obscurité, comme une invitati@rs un monde inconnu, et
Nnous nous y engageames avec prudence, la mairutsujans la main. Les
planches mal équarries branlaient sous notre peidgau noire tourbillonnait a
nos pieds. En aval la masse compacte d’un bac smupgit dans la lumiére
ténue du clair de lune, et la rive opposée du Cdrgjge ne pouvait étre que le
fruit de notre imagination. Tu regardais le flewams un mot, et je prenais garde
a ne pas interrompre le fil de tes pensées, conefibe €au noire qui coulait sous
nos yeux et qui entrainait — je l'ignorais encorges derniéres illusions. Ta
tristesse s’accentuait et je n’en connaissais gmsdisons. J'aurais aimé te dire
guelgue chose, une parole d’amitié ou de réconfoais je savais que c’était
inutile.

— Allons a ton hoétel ! me dis-tu tout simplement.

Cette invitation était inscrite dans I'ordre dess#s, et je n’en fus pas
surpris. Nous reprimes le chemin de terre en sewsrse. Plusieurs taxis
attendaient a I'entrée du dancing, et il ne nollatfpas plus d’'un quart d’heure
pour étre dans ma chambre. J'eus un peu honte studité qui y régnait, mais
tu semblais n’en avoir cure. Ce qui suivit n'apeatt qu’a nous, et je ne me
sens pas autorisé a le raconter. Quoi de plus hEmatant, dans cette ville
dédiée au plaisir des la tombée de la nuit, quiptarmnplus de dancings et
d’hétels borgnes que d'écoles et de dispensairaijngcouple dans une
chambre d’hétel ! Un homme, une femme ; un blane, noire ; un représentant
de I'ancienne puissance coloniale et une jeune f@iint la beauté était le seul
capital. A image de ces amours mercantiles qunseaient dans la torpeur
inquiete d'une veille d’indépendance, dans la faussnvivialité d’'un monde
qui s’effondrait. Pourtant, je sais maintenant gatre histoire était différente !
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Le matin je me suis réveillé et je t'ai cherché&alord en passant la
main sur le lit, puis en ouvrant les yeux et encparant les recoins de la
chambre. Tes affaires avaient disparu, aucun bmiiprovenait de la salle de
bain, il fallait que je me rende a I'évidence. d restait de toi qu’'une paire de
draps froissés, un vague parfum et, au fond d’'wuohe, le collier en or que je
voulais t'offrir. Je ne fus qu’a moitié étonné :treorencontre était trop inédite
pour durer. Je m'en voulais cependant de ne pas pua’empécher de fuir.
J'éprouvai le sentiment d'une perte irréparableprsal qgue nous nous
connaissions depuis moins de quarante-huit heliedsun zombi, je me lavali,
me rasai et me brossai les dents. A la récepligravait un jeune garcon que je
ne connaissais pas. Surmontant mon appréhensidum, gemandai si tu avais
laissé un mot pour moi.

- Rien du tout, Monsieur ! répondit-il. La fille egartie depuis plus
d’'une heure.

Je ne pouvais cacher mon désarroi. « Joyeux NoéhsMur ! » me
lanca le jeune réceptionniste, comme pour attéheféet de ses paroles. Nous
étions en effet le vingt-quatre décembre : comnagais-je pu l'oublier ? Je ne
lui répondis pas et sortis dans la rue. Il devaie &ix heures, et le soleil
commencait a frapper dur sur le macadam. J'hésitalia direction a prendre, je
savais si peu de choses de toi. Un peu bétemanipjaginé que tu avais pu
aller faire des courses au marché, bien que jeensse pas donné un sou. Nous
étions jour de féte, et il y avait ce jour-la umallé compacte qui se pressait
autour des amoncellements de fruits et de léguetetes étals de poisson fumé
et de viande de zébu. Je circulai a travers |éeslldévisageant les vendeuses
accroupies et les ménageres dodues en train deetigprement le prix de ces
denrées essentielles. Mais je dus me rendre aléége : tu n’étais pas la! Je
trainai ensuite vers les cinémas du centre-ville,débutaient les premiéres
séances de la journée. En cette période de vacahgew/ait surtout un public
de lycéens et de collégiens qui conservaient leifioume, faute d’habit de
rechange. Je scrutai les files d’attente et I'onragardait bizarrement, comme
si j'étais un satyre a la recherche de quelqueepralors je préférai gagner
I'’Avenue Félix Eboué, bordée de cafés européente ehagasins grecs, ou des
Peres Noél pathétiques apostrophaient le chalaads Dne échoppe installée
sur le trottoir, je pris un café soluble avec unetette tout en observant la foule
qui passait devant moi. Tout cela ne rimait a rieamment pouvais-je espérer
te retrouver si tu avais décidé de me fuir ? Neitsdl pas mieux attendre
tranquillement ton bon vouloir, a I'hnétel ou aillsU? C’est alors que j'eus une
illumination. Pourquoi n’y avais-je pas pensé pfits? Je payai précipitamment
mon petit déjeuner et hélai le premier taxi vidempssait.

- A l'aéroport ! m’écriai-je en m’effondrant sur lzanquette arriere
qui grinca douloureusement.
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Je connaissais mal les horaires des avions po&rdace, mais je
savais qu’il y avait un départ en fin de matinéeed un peu de chance, je
pouvais arriver a temps! Malheureusement nous &oméls non loin de
'embarcadere pour Léopoldville sur un attroupenamipiétons et de voitures
brinquebalantes. C’était des ressortissants du €oogsin qui repartaient les
bras chargés pour les fétes. Nous perdimes degdawniptecieuses a nous frayer
un chemin a coup de klaxons et d’exhortations vajepromis a mon chauffeur
un bon pourboire — et quand nous atteignimes |fg#tpje compris qu'il était
trop tard. Le parking était vide, et les enfants gardaient d’habitude les
voitures pour quelques francs en avaient désestaderds. Je demandai au taxi
de s’'arréter et de m’attendre. Je pénétrai damggaded hall surveillé par deux
gardes débonnaires, et me dirigeai vers le comgfdlTA, ou une hbétesse
rangeait ses papiers. C'était une femme blonde ed'guarantaine d’années,
élégante dans son uniforme bleu, avec de grands yeds et un sourire
avenant. Je lui demandai si une jeune fille prénémh€ocadie se trouvait dans
'avion pour Paris. Elle parut a peine surprise par curiosité. Elle tira d’'un
dossier une liste tapée a la machine, qu’elle examvec soin :

- Léocadie Kimboo, en effet ! Elle a voyagé aveanonsieur du nom
de Michel Leterrier. lls arriveront & Paris ce sars vingt-deux heures trente...

Je m’accrochai avec une main au rebord en boisadoptir. Je
devais étre bléme et I'nbtesse me regarda avec @ration. J'étais encore
trop jeune pour mesurer les trésors de gentilledsele disponibilité que
recelaient les femmes d’age mar.

- Vous ne vous sentez pas bien... Vous voulez tampglle un
médecin ?

- Cava, ¢ava... Merci beaucoup.

Je fis demi-tour et me dirigeai vers la sortie anilant. L’'hétesse me
rejoignit.

- Monsieur, dit-elle. Vous ne voulez vraiment pamiy asseoir un
instant dans mon bureau. Il y a un ventilateur...

- Je vous remercie ! dis-je sans doute avec un @gadément. Mais
un chauffeur m’attend...

Ce fut dans le taxi que je compris pleinement lFenoement des
circonstances qui avait conduit a cette soiréeumigt la nature du présent que
tu m’'avais fait: ta derniére nuit de jeune femniwel! Le jour suivant tu
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partais, peut-étre définitivement, avec ton vieirime pour la France. Il n’était
pas difficile de deviner les raisons de ce ch@ans doute pensais-tu pouvoir
assurer ainsi la subsistance des tiens, ou fuivimde misere a la merci d’'un
mari alcoolique et d'une belle-famille tyrannigqée.moins que ce flt pour
échapper a ce gue la prostitution avait de pludiderdans les quartiers chauds
de Brazzaville, et a la frontiere de laquelle twsiterais ! Oui, Mina, ce fut un
bien beau cadeau de Noél que je recus cette aanéedurtant ton geste me
retournait avec cruauté lI'image que je donnais dei:mun jouisseur
inconséquent, un privilégié égoiste et désinvaltejeune Européen trop imbu
de lui-méme pour étre pris au sérieux. Peut-étoeréains moments de cette
soirée, as-tu été tentée de me dire la vérité 3 Maies ravisée. Tu ne m’'as pas
cru capable de te venir en aide dans ta détresdaisJtout juste bon a te
raconter des histoires pour coucher avec toi, adantme dérober de facon
cavaliere au petit jour. Dans ma besace, il ne maguait pas en effet de
prétextes faciles et maintes fois utilisés : uree@ide collection a négocier dans
un village de l'intérieur, un rendez-vous d’affairée I'autre c6té du fleuve, un
aller-retour a Pointe-Noire pour prendre livraigbone marchandise. Alors tu
as préféré prendre les devants. Avais-tu raisona&sAu tort ? Je ne saurais le
dire, méme plus de quarante ans apres...

Dans ce taxi qui parcourait les rues écrasées ldg de Brazzaville,
je pris conscience de la vacuité du personnagg egsayais de composer sous
les tropiques. Ce fut une révélation, qui balaymme une tornade tous les
artifices derriere lesquels je me dissimulai cetteelle vérité. Je n'étais pas a la
hauteur du réle que je voulais me donner. Je Wétaiun aventurier, ni un
révolté, juste un fils de famille en mal de semswtiet d’exotisme. Il valait
mieux interrompre au plus vite la comédie dans dHdquje figurais si
pietrement, cesser de trafiquer avec les dernassges d’une histoire sanglante
et quitter & jamais cette terre d’Afrique qui aitirbien assez de prédateurs,
d’aigrefins et d’'oiseaux de mauvaise augure comete. ¢ ne me restait plus —
j’en avais conscience — gqu’'a retourner a Paris |@gpremier avion afin de
retrouver ma famille, rentrer sagement dans le mingccepter I'emploi que
mon pere me destinait.

C'est ce que jai fait, ou presque, depuis quaraamts. Je suis
maintenant un monsieur ageé et respectable, un rs@mmme disent les
publicitaires. Je préside le Conseil de surveidade mon entreprise familiale,
qui a prospéreé grace a des campagnes de commanicatiacieuses, je viens
d’étre grand-pere pour la quatrieme fois, et jeejtneés honorablement au golf.
J'aime mon épouse et mes enfants, je contribuergése€ment a nombreuses
ceuvres caritatives, je suis devenu un spécialstennu de l'art africain,
conseiller a titre bénévole de plusieurs muséepg B¢ suis jamais retourné au
Congo, il m'arrive de partir pour New York, Milamderlin. Je dors alors dans
des meilleurs hétels et jassiste quand je le @eders représentations musicales
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ou théatrales prestigieuses. De quoi combler uee e méme plusieurs...
Malgré tout cela, mes pensées reviennent souveamst teg Mina. Qu’es-tu
devenue apres notre séparation ? As-tu suivi toribdi® bonhomme dans une
province pluvieuse du centre de la France, ou darsanlieue sans charme de
la région parisienne ? T'es-tu au contraire salaxEx le premier beau gosse
gue tu as rencontré, dans une folle cavale a sdiurope ? En cela tu aurais
eu raison, et japplaudirais des deux mains. Ouitbglu maintenant ? En
France ou en Afrique ? Es-tu méme encore vivar@@elque soit ton destin,
jespére que tu as pu étre heureuse... Fonder unbega@tre a I'abri du besoin,
regarder grandir tes enfants et tes petits-enfaatame je le fais moi-méme. Et
ouvrir ce restaurant africain dont tu révais t&drfois, il m'arrive de regarder
dans I'annuaire ou de tapoter sur cet étrange ap@gpelé « Minitel ». Je me
dis que si je devais te retrouver, cela serait cernata : grace a la mention d’un
restaurant nommé « Chez Mina » ou « Chez Léocadie x6té du quartier de
la Gare de 'Est ou de la République. En vain, matbusement...

Le temps passe et je suis un vieil homme, la t@@iaele souvenirs et
de soucis : les affaires de I'entreprise qui mantlid® moins en moins bien, la
concurrence des pays du tiers-monde et I'évoludi®ta mode ; ma femme qui
fréequente depuis plusieurs années une maison o8 K, entre deux
dépressions et une tentative de suicide ; desskilies impossibles pour qui je
ne suis plus qu’un vieux radoteur. Et puis ces pedyque 'on m’a trouvés le
long du tube digestif. Il y a cependant une chose jg n’ai pas pu oublier,
Mina : c’est cette soirée passée ensemble darmdaur de Brazzaville, a la
veille de l'indépendance. Je te demande de crairevieil homme a qui la
faculté de médecine ne donne plus que quelquesirsesma vivre... Dans cette
vie, il N’y a pas eu un matin bléme ou une aprédi-gnisoleillée ou je n’ai pensé
a toi. Il 'y a pas eu une semaine au cours deeldje n’ai scruté la foule
anonyme des grands boulevards ou se trouve le d@gea société en espérant
te retrouver. Et pas un week-end dans ma maisgampagne ou je n'ai révé de
toi en somnolant sur quelque revue d’art africatiétait la seule facon que tu
m’as laissé de t'étre fidele, et j'en ai abuseé...

L’'obscurité envahit peu a peu le bureau. Jarriyectne a relire ces
lignes. Des ombres dansent autour de moi, fant@eases souvenirs. Je suis
seul dans cette piece aménagée sous les combea d®ison de campagne,
non loin de Passy-sur-Eure. J'en ai fait en quelspie un musée, accessible
par moi seul. Mon épouse refuse d’y aller, et lmrfee de ménage n'y entre
gu'avec crainte. Sur les murs sont accrochés gasigns de mes plus beaux
masques africains, ceux dont je n’ai pas voulu gmaer malgré les offres
alléchantes. Sur la commode et le guéridon, ddptsces ashantis achetées au
gré de ventes aux encheres, a Londres ou a Amsiefladans les rayons de
ma bibliothéque tous les ouvrages que jai pu résar I'Afrique et les arts
premiers — c’est maintenant le terme qu’il faut tyer — Je suis seul,



Au bord du fleuve

délibéréement. Il m’arrive si rarement de me reneinecours de semaine dans
I'Eure. Personne n’est au courant ! J'ai prés demmamn revolver d’ordonnance.
Celui que je prenais dans mes courses a l'intédauCongo, a la recherche des
reliques du passé glorieux du royaume du Kongmelen’en suis en réalité
jamais servi, sauf pour tirer sur quelques singesigpisaient notre route et qui
se sauvaient en rigolant de ma maladresse. Md&i jgardé précieusement. Je
me suis assuré aupres d’'un armurier qu’il foncteotoujours, et j'ai acheté un
paquet de balles. Il est maintenant chargé, a @ddéna main. Cela me rassure.
Non pas que jaie peur des voleurs! Mais rien og cthe donner prétexte a
faiblir dans ma décision. Car celle-ci est prise.ri¥en veux pas, Mina ! Je suis
au bord du fleuve. Mais il ne s’agit plus du fleu@engo, dont nous avions
contemplé ensemble les tourbillons dans la nuitende Brazza. C'est le Styx,
le fleuve qui dans la mythologie grecque marquettée des Enfers ! Tu vois, je
n'espere méme pas te rejoindre la-haut. Il y atem@s que je ne crois plus au
Ciel ou a la vie éternelle. Je la refuserais ménwdles m'était offerte. Non, je
veux simplement m’abimer dans le néant. Sans letisans aigreur. Je n’ai pas
trouvé le sens de mon passage sur Terre. Peytdtte que tout m’'a été donné
sans coup férir ? Que je n'ai pas connu la fanpduvreté, le chdmage ? Peut-
étre parce que j'ai vu un monde s’effondrer et uimease révéler, et que je n’ai
pas aimé ce dernier ? Je m’en rends compte maintetta seule aurais pu
donner un sens a cette vie, Mina. Mais tu n’asggas.. Comment t’en vouloir ?

L’heure approche, il va falloir que je te quittarRuel mystere cette
lettre te parviendra-t-elle ? Je l'ignore. Jimagigqu'on la fera disparaitre bien
vite, comme le signe de la démence qui peu a peavahissait de mon vivant.
Comme cette passion que javais de I'Afrique etdg vieilleries ! Une passion
déplacée, indécente, que I'on préférait reléegurs da grenier. Mes belles-filles
se dépécheront de tout jeter, ou de brader medplles pieces a un brocanteur
normand qui fera assurément une bonne affaire. ismue je fasse un legs a
un museée ? Jaurais alors une plaque a mon nom.te @etspective me fait
sourire, mais je le la rejette aussitdt. Non, gspire a aucune gloire posthume !
Je regarde ma montre, dont je ne distingue plusitpglles. Je me résous a
allumer la lourde lampe en bronze qui trGne sutab& de travail. Le revolver
apparait alors dans l'auréole crue, a co6té de nmya st de mes feuilles de
papier. Il est dix-huit heures, I'heure que je mis $ixée. Adieu, Mina !

Paul-Alexandre Bourgignon,
Passy sur Eure, le 26 février 2000.
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